Concours de nouvelles 2021 : « La confession »

Laurent pous­sa un sou­pir aga­cé. La jour­née avait pour­tant bien com­men­cé, à l’ombre d’un soleil d’avril ; le prin­temps com­men­çait à se déployer dans les arbres et sur les visages, la vie sui­vait son cours. Le curé d’une paroisse dévouée ne pou­vait rien sou­hai­ter de plus dans sa prière du matin. Même s’il avait essayé de refou­ler cette pen­sée indigne du moment pieux, Laurent n’avait pu s’empêcher de remar­quer que la jour­née ne serait par­faite que s’il pou­vait évi­ter de croi­ser le che­min de son voi­sin. Oh, Pierre était un catho­lique irré­pro­chable, tou­jours pré­sent au pre­mier rang de la messe du dimanche ; pre­mier arri­vé, der­nier sor­ti ; il don­nait tou­jours ce qu’il fal­lait à la quête, suf­fi­sam­ment pour bien se faire voir, mais jamais trop comme ceux qui avaient quelque chose à se repro­cher. Il fai­sait même de grandes réserves de fruits grâce au ver­ger de son jar­din, et les dis­tri­buait chaque semaine gra­tui­te­ment au mar­ché, pour le plus grand bon­heur des enfants et des plus démunis.

Mais cela ne l’empêchait pas, bien au contraire, d’être un voi­sin par­fai­te­ment insup­por­table et de pous­ser la patience de son curé jusqu’à ses limites. Chaque matin, Pierre le hélait depuis le pas de sa porte, pré­tex­tait quelque chose d’important et l’in­vi­tait chez lui. Laurent n’échappait jamais aux pâtes de fruits faites mai­son, à la tasse de thé et autres gestes pré­ve­nants qui ren­daient la visite d’autant plus dif­fi­cile à esquiver.

Laurent avait bien tout essayé pen­dant plu­sieurs mois, le lever une heure plus tôt, une heure plus tard, une bonne excuse, un « appel » sou­dain, mais rien n’y avait fait. Son bougre de voi­sin avait réus­si à déjouer cha­cun de ses sub­ter­fuges, peu dignes de son sacer­doce. Si le but de l’invitation avait été pure­ment mon­dain, Laurent aurait encore pu trou­ver moyen de s’y sous­traire ; mais puisque Pierre com­men­çait tou­jours ces entre­vues par confes­ser ses péchés de la veille, le brave curé se for­çait à répé­ter ce cirque alors même qu’il était à bout.

Chaque matin, Laurent pas­sait donc une bonne demi-heure à écou­ter les auto-fla­gel­la­tions ver­bales de son voi­sin pour des soi-disant péchés qui n’excédaient jamais une pen­sée « adul­tère » – Pierre était céli­ba­taire -, un feu orange grillé, un vague manque de res­pect à un col­lègue ou un tour à vélo sans casque. Laurent gar­dait une mine grave, comme si cette confes­sion mati­nale était l’événement le plus impor­tant de sa jour­née, et concluait inva­ria­ble­ment l’entretien par une abso­lu­tion accom­pa­gnée d’un nombre variable d’actes de contri­tion. Les pre­mières fois, il avait bien essayé de mon­trer son dés­in­té­rêt en répé­tant chaque jour la même conclu­sion mot pour mot, mais son hôte n’ayant pas man­qué de le lui faire remar­quer, Laurent s’était rési­gné à jouer le jeu.

Comme si l’ar­ri­vée de son voi­sin enva­his­sant n’a­vait pas suf­fi, une vague de démé­na­ge­ments subits déci­mait le noyau dur de sa paroisse depuis deux ans. Les gens avaient com­men­cé à par­tir en même temps que Pierre était arri­vé ; mais ce der­nier avait beau être invi­vable, il ne pou­vait pas non plus être seul res­pon­sable de tous ces départs. A ce jour, Laurent ten­tait encore de per­cer le mys­tère : ses ser­mons étaient-ils deve­nus aus­si ennuyeux que le vil­lage ? Les nom­breuses affaires d’a­dul­tère qu’il enten­dait chaque semaine avaient-elles écla­té au grand jour ? Tout cela lui parais­sait peu pro­bable. Tant que de nou­veaux arri­vants rem­pla­çaient les anciens, il essayait de ne pas trop se for­ma­li­ser de cette affaire.Mais cela ne l’empêchait pas de se poser la ques­tion : avait-il vrai­ment envie de res­ter ici jus­qu’à la fin de sa vie ?

Rele­vant la tête de ses rumi­na­tions, Laurent eut un sur­saut en voyant pas­ser une ombre fugace sur le visage de Pierre. Non pas que ce der­nier pous­sât le vice de la ver­tu au point de sou­rire aus­si sou­vent qu’un de ces masques de théâtre de la Grèce Antique ; mais cette ombre-là n’était pas de celles qu’on aime voir sur la face de son voi­sin. Elle rece­lait une pro­fon­deur qui fit fris­son­ner le pauvre curé, pri­son­nier de la bien­fai­sance de son hôte. Elle ins­pi­ra à Laurent ses pre­mières paroles de réelle sol­li­ci­tude pour le seul de ses parois­siens qu’il ne tutoyait pas. Il n’avait jamais vou­lu prendre le risque d’instiller une once de fami­lia­ri­té dans une rela­tion qu’il ne tolé­rait que par devoir, eût-il prê­té ser­ment d’aimer son pro­chain comme lui-même ; il se conso­lait en pen­sant que s’il avait échan­gé son Pierre avec le Christ, celui-ci n’aurait peut-être pas tenu le même discours.

- Dites, vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette aujourd’hui, lan­ça Laurent en guise
d’amorce.

Regret­tant d’avoir enga­gé la conver­sa­tion, il se retran­cha der­rière sa tasse de thé.

- A vrai dire, mon Père, hier j’ai… écra­sé un chat sur la route. Je me suis arrê­té, mais j’ai
eu trop honte de moi et je suis repar­ti sans même l’enlever de la route.

Laurent haus­sa un sour­cil, mais comme il vou­lait en finir le plus vite pos­sible, il offrit l’absolution et recom­man­da vingt prières en guise de péni­tence. Désta­bi­li­sé et presque ému par le silence cata­to­nique de son tour­men­teur qui ne pou­vait d’habitude pas s’arrêter de par­ler, il ten­ta mal­adroi­te­ment de com­bler le vide :

- Et avec ça, ce sera tout ?

Voyant Pierre rele­ver vive­ment la tête avec une lueur étrange dans les yeux, Laurent se tapa inté­rieu­re­ment sur les doigts. Pour qui se pre­nait-il ? Il était curé, pas boulanger !

- Eh bien, j’avoue que je suis sou­la­gé que vous me le deman­diez parce que je n’osais pas vous en par­ler. Hier, dans votre ser­mon, vous avez par­lé de la fille Long­champ qui disait avoir été agres­sée… euh, de manière pas très catho­lique, et qui a démé­na­gé avec sa famille avant même de dénon­cer son agres­seur. Eh bien…

- Quoi, vous l’avez vu ? Vous savez qui est l’agresseur ?

- A vrai dire… Euh… J’ai invi­té les Long­champ à res­ter chez moi le temps que ça se tasse.

Le curé de nou­veau sur­pris essaya de tendre l’oreille mais ne per­çut aucun bruit venant de l’étage.

- Vrai­ment ! Et vous en avez d’autres, des révé­la­tions comme ça ?

- Eh bien… A vrai dire, ce pauvre chat… Je l’ai vu venir de loin, mais je n’ai pas frei­né. J’ai même accéléré.

Hon­teu­se­ment ravi de trou­ver des fai­blesses à son voi­sin et d’entendre des péchés autres qu’avoir mar­ché sur une pelouse inter­dite, le curé hochait la tête en signe d’assentiment. Se sen­tant encou­ra­gé, Pierre continua :

- Et quand j’ai sen­ti ma voi­ture rou­ler des­sus, le temps d’un sou­bre­saut, j’ai… j’ai eu une érec­tion. Ça m’a excité !

Laurent était aux anges et mur­mu­rait des « très bien, très bien » d’approbation.

- Et si la fille Long­champ ne se sou­vient de rien, c’est parce que j’ai pris soin de la droguer !

Le hoche­ment de tête s’arrêta aus­si sou­dai­ne­ment que le cœur d’une jeune fille qui voit pas­ser sa pops­tar pré­fé­rée dans la rue. Voyant le malaise dégou­li­ner sur le visage du prêtre, qui essayait de se lever dis­crè­te­ment, Pierre se dres­sa d’un bond et enchaîna :

- Mon Père, j’ai une der­nière chose à vous deman­der avant de ter­mi­ner ma confes­sion. Quel est votre fruit préféré ?

- Mon fruit… euh, la pomme ? répon­dit-il en cher­chant la porte de ses yeux affolés.

Pierre s’approcha alors du curé téta­ni­sé, s’arrêta à côté de lui et mur­mu­ra dans le creux de son oreille :

- Aujourd’hui, j’ai tué un homme.

Le soir même, Pierre contem­plait son jar­din avec un sou­rire en coin plein de fier­té, appuyé sur sa pelle. Il regar­dait les branches d’un petit pom­mier s’agiter dou­ce­ment, lorsqu’il lan­ça aux trente-six per­sonnes de son public :

- Trois minutes !

Puis il fixa sa montre. Trois minutes et dix-sept secondes plus tard, le pom­mier ces­sa de bou­ger. Le plai­sir d’ajouter une autre pièce à sa col­lec­tion de main­te­nant trente-sept arbres frui­tiers était à peine enta­mé par ces dix-sept secondes de trop. « Bah », pen­sa-t-il dans un haus­se­ment d’épaules, « sa foi lui aura accor­dé dix-sept secondes de plus. Comme aurait dit l’autre : errare huma­num est, per­seve… Zut, j’ai oublié la suite. »

Yohan MEYER

Leave a Comment

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *